海王星

昨年末に11歳になった犬が、参考書を読んでいる私の足下で丸まって寝ている。
時折不安になってまじまじとお腹のあたりを見つめると、かすかに膨らんだりしぼんだりしているのが認められて、安心して目を文字の上に戻す。犬も夢を見るという話を思い出したが、誰にどこで聞いたかは忘れてしまった。
熱めのコーヒーを飲んで、黙然と文字を読む。外は晴れていて、国道を走る車の数はまばらである。
穏やかで、なにごともないと思う。

午後。祖父母が家を訪れた。
私と祖父はテレビを見ていた。どこか老舗の温泉旅館で、タレントが料理を食べている。
祖母と母は、(私から見て)甥っ子の話をしていた。
「自閉症の傾向があるって診断されて。普段はどうもないんだけれど、カッとなったら顔をひっかくやら物は投げるわで」
それから話題は別の人のことに移った。
「若いのに、ガンだって言われて、それで旅行にも行けなかったって」
祖父がそこで「ガーン」と茶々をいれて、母はそれを軽くたしなめた。
祖父はしゃがれた声で笑った。

帰りの時間になって、祖父母は二人とも急な階段をゆっくり下りていった。
「しんどい」と言って祖母は笑った。
その笑顔をみて私も少し笑った。
私と母は、二人の車が見えなくなるまで見送った。
見送ってから、私と母は特に言葉を交わすこともなく、別々の部屋に戻った。

犬も、祖父母も、母も、私も、今は当たり前に存在している。
そんなことをぼんやり考えているうちに、なんだか私はどこか知らない天体の上を歩いているような感覚になった。

コメントの投稿

非公開コメント

プロフィール

みかきもり

Author:みかきもり
みかきもり/翠凜/りぬす

「本当の優しさ」「自分を好きになる」

最新記事
リンク
最新コメント
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
QRコード
QR